-আব্বু রাগ করবে।
ভাতিজা তন্ময়কে অনেক্ষন ধরে বোঝানোর চেস্টা করছি। কিন্তু সে কিছুতেই বুঝতে চাইছে না।আমি কিছু বললেই সে বলে ওঠে,
-আব্বু রাগ করবে।
সকাল বেলা তন্ময়কে দেখলাম মহিষের গাড়ি বোঝাই করে ধানের বস্তা নিয়ে আসতেছে। তন্ময় আমার বন্ধু সাইফের ছেলে। ওদের মহিষ আছে বিধায়,ভ্যান কিংবা ভুটভুটি ব্যাবহার না করে ধান বিক্রি করার জন্য মহিষ নিয়েই গঞ্জে যায়।
আমাদের বাড়ির পাশ দিয়েই রাস্তা। আর খানিকটা উচুনিচু রাস্তা হওয়ায়,খানাখন্দে ভরা।
তন্ময় মহিষের গাড়ি নিয়ে যাওয়ার সময় যেভাবেই হোক,গাড়ি কাত হয়ে যায় এবং একপর্যায়ে উল্টে যায়।
আমি তখন বাড়িতে বসে মুড়ি খাচ্ছিলাম। আচানক গাড়ি উল্টানো আর চেচামেচির শব্দে এগিয়ে গিয়ে দেখি ধানের বস্তা সব পরে গেছে আর তন্ময় মহিষ দুটোকে রাস্তার পাশে বেধে রাখতেছে।
তন্ময় বাম কাধে ব্যাথা পেয়েছিলো। তাই ওকে ধরে বলি,
-বাড়ি চল।ব্যাথা পাইছিস।
সে বিষন্ন মুখে বলে উঠলো,
-আব্বু রাগ করবে।
আমি ওর কথা না শুনে টেনে বাড়ি নিয়ে গেলাম।
-তন্ময়,পানি খা একটু
-না। আব্বু রাগ করবে।
-আরে রাগ করবে না। পানি খা। খেয়ে একটু রেস্ট নে। তারপর ধানের বস্তা তোলার ব্যাবস্থা করবো নে।
-আব্বু রাগ করবে।
-সাইফ কে আমি বুঝাবো নে। তুই ইচ্ছা করে গাড়ি উল্টিয়ে দিস নাই। রাগ করবে না।
-আব্বু রাগ করবে।
-বলতেছি তো,রাগ করবে না। আমি বলবো নে
-আব্বু রাগ করবে।
তন্ময়কে যা ই বলতে নেই,ও শুধু বলে আব্বু রাগ করবে। আমার বুঝে আসলো না,যে ছেলে সারাদিন কথা বলে,বেশি কথা বলার ঠেলায় কানের পোকা বের হয়ে আসে।সেই ছেলে আজ আব্বু রাগ করবে ছাড়া কথা বলতেছে না?
একটু ধমক দিয়েই বললাম,
-তন্ময়, চুপচাপ বসে রেস্ট নে। তোর বাবাকে খবর পাঠাচ্ছি।
তন্ময় আগের মতো উদাস ভঙ্গিতে বলে উঠলো,
-আব্বু রাগ করবে।
এবার আমার ধৈর্য্যের বাধ অর্ধেক ভেঙ্গে গেলো।রাগী গলায় বললাম,
-কি শুরু করছিস? আব্বু রাগ করবে,আব্বু রাগ করবে..কাহিনী কি? কিসের জন্য রাগ করবে? এই গাড়ি উল্টানোর জন্য?
তন্ময় আগের মতো শান্ত গলায় বললো,
-আব্বু আমায় কথা বেশি বলতে বারণ করছে। তাই আজ থেকে কম কথা বলবো। শুধু আজ এটাই বলবো, আব্বু রাগ করবে।
তন্ময়ের কথা শুনে আমার ধৈর্য্যের বাধ যেটুকো জোড়া ছিলো,সেটুকুও ভেঙ্গে গেলো। চিৎকার দিয়ে বলে উঠলাম,
-তোর আব্বুর রাগ করার মায়রে বাপ..তোর আব্বু কোথায় আছে,যে রাগ করবে?
তন্ময় আগের মতো করেই আবার বললো,
-কেন? আপনি দেখেন নি? বস্তা উল্টে যাওয়ার সময় তো আব্বু বস্তার নিচে চাপা পরে গেলো। তারপর তো কেও তাকে এখনও বের করেনি। তারাতাড়ি বের করতে হবে। নাইলে আব্বু রাগ করবে।
.
মাফি আহম্মেদ
(একটি রাশিয়ান গল্প অনুকরণে লিখা)
(0)
Login first for like post.
Comments (0)