"বিটা মানষির আবার কান্দা লাগে? এ চোখ মোছ"
আব্বার এক দাবড়ে প্যান্ট ভিজে যাতো ছোটো থাকতিত্তে। এন্নোও সিরাম আছে। চোখ মুইছে মুখ ধুইয়ে দুঘোইড় নয়ে বারোয় আলাম। মাছ না বেচলি আর ঘরে চাইল আসপে নানে। কিন্তু মাছ না ধরলি বেচপো কোহানেত্তে? প্যাটে খিদে থাকলি বউ ছোয়ালমায়ে কারো কথা মনে থাহে না। প্যাট কয় আগে ভাত দেও।
বউ চইলে গেছে চাইরদিন অলো। বউডারে ম্যালা ভালোবাসি। যেদিন গেছে সেদিনকে রাত্তিরি আনতি গেছিলাম, আসলো না। আমার সংসার আর করবে না বলে। কার ধারে শুনিছে ওই বাড়ির জমেলার সাথে আমার লাইন চলে। আগেরদিন মাছ ধরতি গেছি পরে জমেলার জাল পেচায় গেছোলো তাই ছাড়ায় দিচ্ছিলাম, বউ আবার তাই দেহিছে। আর কি... শুরু হয়ে গেল অশান্তি। আমার বলে সত্যোও জমেলার সাথে লাইন আছে। এসাব কয়ে ব্যাগ গুছায়ে বাপের বাড়ি চইলে গেল।
আমি কানতিছি সেজন্যি না। বউরে আনতি গেলি পরে ম্যালা মাইনষের সামনে আমারে বেশি কথা কইছে। আমি তো ওর স্বামী তাই না? সত্যিডা না জাইনে এরাম উঠোন ভরা মানষির সামনে আমারে এত গাছিক কথা কতি ওর বাধলো না! ওই বাড়ির সবাই কচ্ছে আমার দোষ। কিডা কি কলো তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু বউডা কিছু কলি পরানডা ছিড়ে বারোয় যায়। চইলে আসলাম সেদিন।
এহন আমার কান্দোন দেহে আব্বা দাবড় দেচ্ছে। বিটা মানষির এত কিসির কান্দন। আব্বা তুমি যদি বুইজতে তালি মা মরার আগে এট্টু শান্তি পাতো। মা'রে কোনোদিন এট্টু ভালোবাসো নাই। তুমি কি বুঝবা বউর দরদ। এধারে আমি, এত ভালোবাসি তাও বউডা বোঝে না।
কুফোডা ধরায় হাঁসডুন খুফিতি উঠোয় দিয়ে ঘরে আইছি। ওমনি পাছ দে কিডা জড়ায় ধরিছে। চায়ে দেহি বউ।
- ও বউ তুই আইছিস?
- আমারে মাফ কইরে দেও। তোমার সাথে রাগ কইরে গেছি শুইনে জমেলা বু আমাগে বাড়ি গেছোলো। উনি আমারে বুঝোয় কইছে। তার সাথে তোমার কিচ্ছু নাই। আমার ভুল হয়ে গেছে। মাফ কইরে দেও।
- মানষি যা কবে তা বিশ্বেস করবি না বউ। যারা ঘরের মানুষ থুয়ে বারির মানষির কথা শোনে তাগে ঘরেত্তে অশান্তি যায় না।
ঘরে নাইল আছে। ঝোল রান। ম্যালা খিদে লাগছে ভাত খাব।
(সমাপ্ত)
কলমেঃ Asma Aktar Urmi
(0)
Login first for like post.
Comments (0)